社会人になって何年目かの夏、友人3人で富士五湖めぐりをした。

くだらない話をしながら、野郎3人の車内はバカバカしいくらいに明るい。

途中ボートにのり、のんびりと波に揺られながら傾きかけた太陽を浴びる。

ゆらゆらと落ち着かないボートに寝そべって目を閉じる。

「あー、このまま時間が止まんねーかなー」

去年の忘れ物のような鬱憤を、深呼吸と一緒に吐き出す。

やがて俺たちは、最後の湖へ到着した。

燃える夕日が山影に接しており、夏の日の終わりを告げている。

そこですかさず俺は提案した。

「とりあえず夕日に向かって叫ぶか」

3人で笑いながらジャンケン。

「まじかよー。マジで言うの〜？！」

ためらう友人をたきつけて、ニヤニヤと笑う俺。

幾度かの無駄な抵抗の後、覚悟を決めた彼はオーソドックスにこう吼えた。

「バッカヤローーー！！」

すると期せずして、彼方から少年らしき声が叫び返してきた。

「頑張れよぉ〜〜！！」

思いもよらぬ声援に沸く3人。

どうやら声の主は、家族連れのようだ。

既に意を決した2人目は、あまり間をおかずに続く。

「幸せになりたぁ〜〜い！！」

すると、また少年は声の限りに叫び返してくれた。

「なれるよぉぉ〜〜！！」

彼は手を振りながら、大声で少年のエールにこたえた。

今度は俺の番だ。

既に一仕事終え、2人は目線で俺を促している。

なんて吼えるか、まったく思いついていない。

だんだん焦りを感じてきた。

山あいの太陽は、もうじきすっかり姿を隠してしまいそうな勢いだ。

「俺はもういいよ。」

「な〜に言ってんだよ。いいからやれよ。」

そりゃぁそうだろう。

だって俺が言い出しっぺだ。

腹をくくった俺は、真紅の太陽に向かって坂本九のあのフレーズを叫んだ。

「涙君、さよなら〜！！」

一瞬の沈黙。

少年のエールはこない。

と、さっきよりもためらったような調子の少年の声が響いた。

「また来るよ〜！！」

太陽は沈み、みな上機嫌だった。

中生で互いの健闘を称えあう。

山中湖に住む友人と分かれ、道志の真っ暗な帰り道。

ふと車を止め、ヘッドライトも消して、俺たちは完全に闇に埋もれてみる。

涼やかな山風。

ぎっしりと満天の星空。

山の香りが車の匂いと交じり合っている。

どれほどか、時間が経った。

「さて、行くか」

免許のない俺のために、友人はキーをひねった。